口述：汪誠(chéng)｜34歲｜工程師｜北京
整理：程露、黃燕｜記者 編輯：完顏文豪
春節(jié)回湖北麻城老家，除了看望老人，岳父母還有一個(gè)安排：參加他們外甥的婚禮。但這突如其來(lái)的疫情，給婚禮蒙上了陰影。
遠(yuǎn)在宜昌某武警部隊(duì)的新郎，可能無(wú)法按計(jì)劃回家成親了。
但新郎的父母——我妻子的舅舅、舅媽覺(jué)得，喜帖發(fā)出去了，喜宴也定好了，再改不方便。老兩口打算讓妹妹代替哥哥，跟新娘完成婚禮儀式。
妻子回麻城后，越想越不放心，不贊成這時(shí)還搞大型聚會(huì)。她給舅舅和表弟發(fā)信息，勸他們?nèi)∠槎Y。
大年三十的早晨，滿桌的菜肴，卻沒(méi)有一個(gè)人動(dòng)筷子。
在焦慮與不安中，我們?nèi)易龀鲆粋€(gè)艱難的決定：立即返京。
父母和妻子匆忙收拾行李，連親戚朋友送來(lái)的土雞蛋、老米酒等特產(chǎn)，都來(lái)不及裝進(jìn)后備廂。安頓好80多歲的奶奶后，我們驅(qū)車一路向北。
上高速兩小時(shí)后，麻城，這個(gè)湖北省黃岡市下屬的縣級(jí)市，宣布關(guān)閉離城通道：火車站關(guān)閉，高速公路出入口實(shí)行交通管制。
我摸摸羽絨服口袋里還沒(méi)來(lái)得及退掉的高鐵票，嚇出一身冷汗。
原本，我們計(jì)劃帶著3歲半的兒子，初四坐高鐵返京。由于新冠肺炎疫情，退了兩次票，最后換成大年三十下午的票。
如果不是開(kāi)車，我們可能就走不了了。
時(shí)間回到1月21日，專家已經(jīng)確定新冠肺炎人傳人。我和妻子商量，從北京回老家的路線，改從安徽六安轉(zhuǎn)車，不走武漢了。
次日一早，我們一家三口戴著口罩，背包里裝著家中所有存貨——大概十幾個(gè)口罩，趕往北京南站。
同一天，我的父母和岳父母，分別自駕從北京出發(fā)去麻城。因?yàn)閾?dān)心十幾個(gè)小時(shí)的車程太長(zhǎng)，小孩子坐不住，我們就沒(méi)有跟他們同行。
很多人說(shuō)我們一家人心真大，現(xiàn)在想來(lái)也很后怕，出發(fā)前并不知道疫情如此嚴(yán)重。
我平時(shí)工作忙，除了過(guò)年，很少有機(jī)會(huì)回老家看望奶奶。我從小跟著奶奶長(zhǎng)大。幾年前，奶奶得了阿爾茲海默病，記得的人越來(lái)越少。
今年，我妻子的爺爺病重。這次，我們老小7口回老家，也是為了見(jiàn)老人最后一面。
早晨5：30的火車站，等待安檢的隊(duì)伍排到了站外。大多數(shù)人都戴了口罩。
小孩子總是充滿好奇，喜歡到處摸碰。候車時(shí)，妻子全程攥著兒子的手，只要他碰了什么，就要用口手濕巾給他擦。濕巾還是嬰兒專用的，不含酒精成分。
上車后，我收到公司HR的信息，要統(tǒng)計(jì)春節(jié)從武漢路過(guò)的職員名單。看著手機(jī)上不斷彈出的疫情信息，我有些后悔。
或許，我們做了一個(gè)錯(cuò)誤的決定。
車廂里幾乎沒(méi)人戴口罩，不時(shí)傳來(lái)幾聲咳嗽。每聽(tīng)到一聲，我和妻子的神經(jīng)都會(huì)繃緊一下，把孩子抱得緊緊的，一路倍感煎熬。
下午3點(diǎn)多，我們終于抵達(dá)麻城火車站。這里距疫情最嚴(yán)重的武漢，也就兩個(gè)多小時(shí)車程。
但小城里的多數(shù)人，還沉醉在過(guò)年的喜氣氛圍里。人們拖著大包小包涌出車站，目的地只有一個(gè)——家。
來(lái)接我們的伯伯并沒(méi)有戴口罩，絲毫沒(méi)有感覺(jué)到危險(xiǎn)。
到家后不久，我的父母也開(kāi)車抵達(dá)。岳父母直接回了距麻城40公里的木子店鎮(zhèn)。
從這一刻開(kāi)始，全家討論的話題就是疫情。信息如潮水般涌來(lái)，或真或假，年輕人坐立不安，老人將信將疑。
第二天，我們開(kāi)車到木子店的一個(gè)小村莊，與岳父母會(huì)合，看望妻子的爺爺。老人狀態(tài)不太好，只能臥床。
在農(nóng)村，幾乎沒(méi)人戴口罩，大家忙著備年貨、打麻將、串門聊天。
為了戴不戴口罩、要不要提前回京的事情，妻子和岳父爭(zhēng)吵了幾次。岳父說(shuō)：“哎呀，別大驚小怪，沒(méi)事兒！”
1月23日上午，一個(gè)爆炸性的消息，驚醒了麻城的許多人——武漢，這個(gè)省會(huì)城市，關(guān)閉了離漢通道。
人們開(kāi)始意識(shí)到疫情的嚴(yán)重性，不敢隨便出門。妻子一會(huì)兒覺(jué)得自己嗓子疼，一會(huì)兒覺(jué)得自己發(fā)燒了，一天給兒子測(cè)五六次體溫。
當(dāng)天，麻城發(fā)布通告，要求居民不要舉行拜年、集會(huì)等活動(dòng)，妻子表弟的婚禮不得不取消了。
接下來(lái)怎么辦，走還是留？無(wú)論是對(duì)我們，還是我們的父母，這都是一個(gè)艱難的選擇。
如果按原計(jì)劃初四返回，一旦麻城也關(guān)閉離城通道，孩子怎么辦？如果馬上走，妻子的爺爺身體狀況不好，也讓我們很擔(dān)心。
夜里，岳父的單位通知他早點(diǎn)返京。第二天，也就是大年三十的早晨，我們最終下定決心走。
為減少乘坐公共交通工具的感染風(fēng)險(xiǎn)，我和妻子決定同老人一起自駕返京。
我父母的車剛上高速公路，輪胎就出了問(wèn)題。考慮到小孫子，他們讓我們換乘岳父母的車?yán)^續(xù)走，他們返回城里修車。
非常幸運(yùn)，他們找到了一家修車鋪。沒(méi)想到，大年三十還開(kāi)業(yè)。
換過(guò)新輪胎后，我媽看車空了，還跑回家裝了一些土雞蛋，要帶回來(lái)給孫子吃。他們重返高速不到一小時(shí)，麻城也關(guān)閉了離城通道。
一路上，岳父極少摘下口罩。路上的車很少，沒(méi)出湖北的時(shí)候，我們總擔(dān)心，隨時(shí)會(huì)被交警攔回去。
北上的路途讓人揪心。我們盡量減少進(jìn)服務(wù)區(qū)的次數(shù)，孩子撒尿就用礦泉水瓶接著。
后來(lái)，車開(kāi)到豫冀交界時(shí)，高速封路了。交警把所有的車攔進(jìn)服務(wù)區(qū)，看我們是北京牌照的，就放行了。
開(kāi)了12個(gè)小時(shí)的車，我們終于到了北京，懸著的心總算放了下來(lái)。
晚上，坐在北京的家里，春晚剛開(kāi)始不久，一家人饑腸轆轆。岳母在廚房忙碌著做點(diǎn)簡(jiǎn)單餐食。
我們開(kāi)始了居家隔離的日子。
每天早晨，我和妻子醒來(lái)的第一件事，是查看新冠肺炎感染人數(shù)，然后向社區(qū)和單位報(bào)告體溫。
我們更加牽掛遠(yuǎn)在湖北的親人。沒(méi)想到，噩耗很快傳來(lái)，妻子的爺爺大年初六去世了。
由于封路，岳父回不去。疫情籠罩下，沒(méi)有葬禮，沒(méi)有賓客。前幾天岳父還說(shuō)，晚上夢(mèng)見(jiàn)了他父親，哭濕了枕巾。
家人在哪兒，家就在哪里。比起一些人，我們這個(gè)家庭是幸運(yùn)的。
從麻城歸來(lái)后，我們只能暫時(shí)被迫宅在家里，而妻子的爺爺和那些逝去的人，卻被永遠(yuǎn)困在2020年這個(gè)冬天。 （應(yīng)受訪者要求，汪誠(chéng)為化名）
