身穿藏青色的阻燃工服，靜靜地坐在操作臺邊，戴上口罩和焊帽，右手焊槍、左手焊絲，劉紅光將手里的工具慢慢挪到操作臺上試片的連接處，盯著看了幾秒，閉上了眼睛。
按下焊槍控制開關，銀白色的弧光亮起，右手的焊槍緩緩平移，左手有節奏地一點點添絲，大約20多秒過后，弧光收起，焊接結束。劉紅光睜開眼，看向試片連接處那條勻稱、閃耀著金屬光澤的“魚鱗紋”，微微點頭……
劉紅光，這位焊接組副組長、中國航天科工集團公司評聘的首屆“首席技師”，展示了他的絕技——“盲焊”。
火箭發動機殼體焊工劉紅光
年少成名：從小學徒到首席技師
剛參加工作那時人多活少，通常來講，當徒弟三四年可能也無法獲得一個獨自焊接的機會。為了能夠更好地掌握焊接技術，在師父焊接時，他一直站在旁邊觀察著，不放過每一個細節。在工作結束后，利用零散時間找一些邊角廢料來進行練習。在他學徒期間，焊過了不計其數的試片，那時經常有同事們和他開玩笑說：“小劉瘦成了玉米稈，小臉烤成了土豆皮！”辛苦歸辛苦，日復一日的練習讓他掌握了扎實的基本功。
1998年，工廠當時舉辦了第一屆導師帶徒活動，有幸能和陳勇師傅結為師徒，在師傅陳勇的指導和幫助下，劉紅光獲得了理論考試與實踐操作的雙第一名，成為工廠有史以來第一個從初級工直接晉升為高級工的技能工人。
焊工，有時候被看作“努力不長智，費力不露臉”的工種。這也側面反映了這個工種的單調與不足為外人道的辛苦。有時候在一些空間狹小的作業場所，焊一個工件時一個姿勢要保持一整天，結束的時候通常都直不起腰了，夏天，焊槍噴出的火焰有200多攝氏度，基本上就是臉上電弧烤，身上“蒸桑拿”；冬天，有時需要趴在冰冷的產品上，關節經常麻木和青紫。焊工還有一個特點，牽一發而動全身，有時候長出一口氣或手臂哆嗦一下，都會影響到焊縫的整體質量。有一次，在焊接產品的時候，有一大塊火紅的焊渣掉到了防護服上，一開始沒察覺到，等感到腿發燙的時候，厚厚的衣服已經燒出一個碗口大小的洞，即使這樣也只能輕輕的彈掉衣服上的焊渣，繼續完成手頭上的工作。
