新華社貴陽(yáng)9月5日電 題：大山園丁的堅(jiān)守——記貴州黔西縣鄉(xiāng)村教師楊紹書(shū)

　　新華社記者李凡、潘德鑫

　　40余載，只為村里父老鄉(xiāng)親的一句囑托，他將青春芳華獻(xiàn)給了山里的娃娃。

　　4萬(wàn)余公里的崎嶇山路上，他用肩背、用手抱，風(fēng)里雨里護(hù)送

　　著孩子們的絕壁求學(xué)路。

　　課堂上是老師，放學(xué)后是“家長(zhǎng)”……楊紹書(shū)用自己畢生的精力，在三尺講臺(tái)上用漢語(yǔ)、苗語(yǔ)教書(shū)育人，為的就是讓苗寨娃娃識(shí)字讀書(shū)、走出貧困的大山。他就像懸崖上生命力頑強(qiáng)的繅絲花，堅(jiān)韌、耐苦，在風(fēng)雨中卻依然美麗地綻放。

　　一句承諾：扎根“一個(gè)老師的學(xué)校”

　　新學(xué)期，記者來(lái)到貴州省黔西縣第十小學(xué)，見(jiàn)到了58歲的楊紹書(shū)，他個(gè)子不高，身著褐色西裝，臉上時(shí)常洋溢著暖暖的笑。

　　楊紹書(shū)在貴州省黔西縣第十小學(xué)（9月2日攝）。新華社記者 李凡 攝

　　“孩子們穿上了新校服、有了新朋友，學(xué)校有了智能教學(xué)設(shè)備，開(kāi)學(xué)還建了新的足球場(chǎng)……”老楊感慨地說(shuō)，從大山里來(lái)到新學(xué)校教書(shū)一年了，但時(shí)常覺(jué)得這就像做夢(mèng)一樣，“以前想都不敢想能有這么好的校園環(huán)境。”

　　楊紹書(shū)從小生活在黔西縣瓦房村哈沖苗寨，這座僅十幾戶(hù)人家的寨子隱藏在烏江上游支流六沖河岸邊的一處懸崖上。上有高聳的絕壁、下有奔流的河水，天然的地理屏障仿佛讓這里與世隔絕。

　　老楊的家修在寨子最高處，是上世紀(jì)70年代搭建的一棟土墻房。“娃娃們一年四季只有一兩雙鞋，經(jīng)常挨餓受凍，當(dāng)時(shí)家家戶(hù)戶(hù)都這樣。”老楊說(shuō)，他是村里唯一讀過(guò)初中的“文化人”，后來(lái)也因貧窮而輟學(xué)。

　　正當(dāng)他為生計(jì)發(fā)愁時(shí)，1977年，當(dāng)時(shí)的公社書(shū)記彭正祥找到他說(shuō)，寨子里的娃娃到了讀書(shū)年齡不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，外出上學(xué)也很困難，希望他能留下來(lái)當(dāng)個(gè)老師。

　　老楊起初是猶豫的，一是想走出大山去闖闖外面的世界，二是怕自己水平有限不能擔(dān)當(dāng)這份重任。但想到娃娃們沒(méi)人教書(shū)識(shí)字，一輩子走不出貧窮的大山，他心又軟了下來(lái)。最后他鄭重作出承諾：留下。

　　當(dāng)年秋天，在公社支持下，老楊把家里十余平方米的堂屋騰出來(lái)，年僅16歲的他在自家屋里辦起了“識(shí)字班”。

　　“幾塊木板拼好刷上墨汁就是黑板，課桌是家長(zhǎng)們湊的長(zhǎng)板凳……”他說(shuō)，第一年收了9個(gè)學(xué)生，分成3個(gè)年級(jí)，一個(gè)年級(jí)上課，另外兩個(gè)年級(jí)就背對(duì)講臺(tái)上自習(xí)。

　　這是“一個(gè)老師的學(xué)校”，老楊既教語(yǔ)文、也教數(shù)學(xué)，還要用漢語(yǔ)和苗語(yǔ)互相翻譯，給寨子里的娃娃們傳授知識(shí)。

　　絕壁“護(hù)學(xué)”：“抱”娃走過(guò)的懸崖路能繞地球一圈

　　為了讓更多娃娃讀書(shū)，老楊的教學(xué)點(diǎn)在1987年搬到了隔壁的瓦崗二組，1996年，又并到離寨子4公里以外的華山小學(xué)。

　　從哈沖苗寨往外走，要先翻過(guò)寨子上面的懸崖，才能到達(dá)稍寬的土路。但這直線距離不到半公里的路上，荊棘叢生，崎嶇無(wú)比。

　　老楊帶著村民一刀一刀砍、一鎬一鎬鑿、一腳一腳踩，開(kāi)出來(lái)了一條小道。路上時(shí)常有松動(dòng)的石頭滑落，有時(shí)還有毒蛇、野蜂出沒(méi)。

　　最危險(xiǎn)的一段是要翻過(guò)“手扒巖”，石壁幾乎和江面垂直，必須緊緊摳住山上的石縫或樹(shù)根，如同攀巖一般。“楊老師總是小小翼翼地背著我們、拉著我們。”12歲的趙龍億說(shuō)。

　　“一整趟下來(lái)，要一兩個(gè)小時(shí)，累得氣喘吁吁。”老楊說(shuō)。就這樣，年復(fù)一年，風(fēng)雨無(wú)阻，老楊“抱”大了一茬又一茬的苗族娃娃，走過(guò)的懸崖路總里程能繞地球一圈。

　　“娃娃不受教育就沒(méi)有未來(lái)。”哈沖苗寨村民組組長(zhǎng)楊子貴說(shuō)，他慶幸自己的兒子當(dāng)年能有中學(xué)文化，才能有機(jī)會(huì)在外謀生。

　　40余年來(lái)，老楊教過(guò)的近400名苗族學(xué)生走出了大山，這是他最大的欣慰。

　　在貴州省黔西縣第十小學(xué)，小學(xué)生向楊紹書(shū)問(wèn)好（9月2日攝）。新華社記者 李凡 攝

　　愿作春泥：“我要堅(jiān)持到最后一分鐘”

　　近幾年，貴州大力實(shí)施易地扶貧搬遷。2018年，哈沖苗寨15戶(hù)村民陸續(xù)搬進(jìn)了黔西縣“錦繡花都”易地扶貧搬遷安置小區(qū)。寨子里6名適齡兒童就近入讀黔西縣第十小學(xué)，老楊也被該校特聘為苗漢雙語(yǔ)輔導(dǎo)員。

　　“老楊多年來(lái)在大山里對(duì)教育的堅(jiān)守，是老師們的榜樣。”黔西縣第十小學(xué)校長(zhǎng)趙彤說(shuō)，學(xué)校一年來(lái)增加了千余名學(xué)生，其中不少是苗族，但百余老師中卻沒(méi)有一人會(huì)苗語(yǔ)，“一些學(xué)生剛來(lái)時(shí)不愿多說(shuō)話，老師和家長(zhǎng)溝通也不太方便，老楊發(fā)揮了大作用。”

　　“我自己只有薄弱的知識(shí)和力量，但如果哪個(gè)娃娃需要我，都會(huì)堅(jiān)持到最后一分鐘，盡力去幫助他們。”老楊說(shuō)。

　　從安置小區(qū)到學(xué)校的路上，政府修建了一條一公里長(zhǎng)的安全步道，楊紹書(shū)依然每天陪著孩子們結(jié)伴同行，寬敞的馬路上，灑下一串串歡快的笑聲。

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 成嵐