新華社北京１月２４日電 題：探索太空的中國(guó)力量——從仰望星空到六問九天
陳曦、劉克、朱霄雄
浩瀚星空，中國(guó)人仰望了幾千年。
１９９８年１月５日，中國(guó)航天員大隊(duì)成立。２０年間，１１名航天員六問九天。
２０年前，當(dāng)黨和人民需要時(shí)，他們扛起實(shí)現(xiàn)中華民族千年飛天夙愿的使命，成為人類探索太空的中國(guó)力量。
２０年后，面對(duì)新時(shí)代建設(shè)航天強(qiáng)國(guó)的號(hào)召，他們時(shí)刻準(zhǔn)備再次為國(guó)出征，刷新中國(guó)的飛天高度。
飛天圓夢(mèng)
２００３年，楊利偉搭乘神舟五號(hào)一飛沖天，中華民族飛天夢(mèng)圓。
其實(shí)那一年也是世界航天界的多事之秋。美國(guó)“哥倫比亞”號(hào)航天飛機(jī)返回時(shí)爆炸解體，７名航天員遇難；巴西運(yùn)載火箭在發(fā)射場(chǎng)爆炸，星箭無存，２１人喪生……
但這些都無法動(dòng)搖楊利偉征戰(zhàn)太空的決心，他說：“只要祖國(guó)需要，哪怕只有百分之一的生還機(jī)會(huì)，我也會(huì)義無反顧。”
帶著這份義無反顧，楊利偉開始了充滿風(fēng)險(xiǎn)與挑戰(zhàn)的太空之旅。
在火箭加速上升過程中，楊利偉遇到了麻煩——火箭開始急劇抖動(dòng)，與人體產(chǎn)生了共振。
此前，他從來沒有進(jìn)行過這種訓(xùn)練。
楊利偉形容這種感覺是“難以承受的痛苦”，甚至在一剎那感覺“自己要犧牲了”。但他并不害怕犧牲，他擔(dān)心的是，如果犧牲了，他就無法完成接下來的任務(wù)，中國(guó)人的飛天夢(mèng)想又將推遲實(shí)現(xiàn)。
２６秒后，共振慢慢減輕，楊利偉挺了過來。
進(jìn)入太空后，蔚藍(lán)的地球出現(xiàn)在楊利偉眼前。他拿出太空筆，在工作日志背面寫道：“為了人類的和平與進(jìn)步，中國(guó)人來到了太空。”
那一刻，中國(guó)人第一次來到了真正的太空。
此后，中國(guó)先后實(shí)現(xiàn)了首次手控交會(huì)對(duì)接、首次太空授課、首次中期在軌駐留。這一個(gè)個(gè)首次的背后，衡量的是中國(guó)飛天的步伐，見證的是中國(guó)航天事業(yè)飛躍發(fā)展。
２０１７年８月，我國(guó)航天員與２名歐洲航天員在山東煙臺(tái)附近海域，完成了為期１７天的航天員海上救生訓(xùn)練。
２０多年前，我國(guó)的載人航天工程剛剛啟動(dòng)，如今，其他國(guó)家的航天員卻不約而同地選擇到中國(guó)來接受培訓(xùn)。
魔鬼式訓(xùn)練
從天空飛向太空，從優(yōu)秀的飛行員成為合格的航天員，是一場(chǎng)煉獄般的脫胎換骨。
相當(dāng)于大學(xué)本科整整４年的課程，同時(shí)還要進(jìn)行包括體質(zhì)、心理、航天專業(yè)技術(shù)等１４０多個(gè)科目的艱苦訓(xùn)練，對(duì)于航天員來說，每個(gè)科目挑戰(zhàn)的都是生理和心理的極限。
在執(zhí)行神舟十號(hào)任務(wù)前，張曉光進(jìn)行低壓缺氧耐力體檢時(shí)，耐受力稍微差一點(diǎn)。他主動(dòng)要求增加訓(xùn)練強(qiáng)度。
“我到這里來就是為了實(shí)現(xiàn)飛天夢(mèng)想，再苦再累也不怕！”張曉光天天鉚在訓(xùn)練場(chǎng)，一次次向著極限沖鋒，臉色煞白還一再要求“再練一會(huì)”“再試一次”。
剛到北京兩年的時(shí)間，劉洋沒有踏出過航天城大門一步，每天除了學(xué)習(xí)就是訓(xùn)練。
在高速旋轉(zhuǎn)的離心機(jī)里，劉洋面部膚色從微紅、通紅再到煞白，整個(gè)五官被擠壓變形，只見高高突起的前額……而劉洋能做的就是咬緊牙關(guān)堅(jiān)持、再堅(jiān)持。
正是憑著這種堅(jiān)持和不懈努力，讓她成為神舟九號(hào)任務(wù)的首飛女航天員。如今，她仍然在堅(jiān)持，等待著再一次出征太空。
沒有“上過天”的航天員
２０年前，他們懷揣夢(mèng)想，經(jīng)過層層選拔來到北京。他們守望信仰，堅(jiān)守寂寞，一直在默默備戰(zhàn)，把生命中最寶貴的年華都獻(xiàn)給了漫長(zhǎng)的等待。
由于超過黃金飛行期，如今，吳杰、李慶龍、陳全、趙傳東、潘占春５名航天員已經(jīng)停航停訓(xùn)，再也沒有機(jī)會(huì)為祖國(guó)出征太空。
但是，作為中國(guó)首批航天員中唯一一名沒有執(zhí)行過飛天任務(wù)、如今仍在參加學(xué)習(xí)訓(xùn)練和任務(wù)備戰(zhàn)的鄧清明來說，還有機(jī)會(huì)。
鄧清明曾是神舟十號(hào)任務(wù)和神舟十一號(hào)任務(wù)的備份，他說：“那是我離航天夢(mèng)最近的時(shí)候。”
備戰(zhàn)神舟十一號(hào)任務(wù)期間，鄧清明和陳冬是唯一一組參加地面組合體３３天１：１驗(yàn)證試驗(yàn)的航天員。
３３天里，在狹小的試驗(yàn)艙里，各種噪音如影隨形，艙內(nèi)燈光、攝像頭２４小時(shí)無處不在……這樣的密閉空間考驗(yàn)的是人的心理素質(zhì)、忍耐力和意志力，鄧清明高質(zhì)量完成了任務(wù)。
遺憾的是，因種種原因，他與飛天失之交臂。
鄧清明心情極其復(fù)雜。但他知道，最重要的是任務(wù)的成功，而不是誰上沒上。
２０年，從而立之年到如今的知天命，鄧清明仍懷揣著飛天夢(mèng)，像年輕人一樣在飛天之路上不知疲倦地奔跑著。
“我會(huì)以最好的狀態(tài)迎接黨和人民的挑選，爭(zhēng)取在新時(shí)代中國(guó)航天的新高度留下自己的足跡，展現(xiàn)一名航天老兵的風(fēng)采。”他說。（完）
